jueves, 17 de diciembre de 2009

La Asociación

Cansado de sentirme el paladín del individualismo, tal vez dejándome contaminar por la fiebre de asociaciones por o contra cualquier cosa, que últimamente han proliferado en este país y como consecuencia de un cierto hastío personal por mi falta de compromiso social, decidí crear una asociación.

En un principio no tenía nada claro cuales serían los objetivos de la misma y dudé si más bien no estaría pensando en un club social o hasta un club de fans, idea que deseché inmediatamente pues no tengo ínfulas de gran hombre ni aspiraciones de liderazgo.

Con esta falta de claridad me puse a redactar un manifiesto y unos estatutos que, gracias a cierta habilidad en el manejo de la palabra, me quedaron tan convincentes que plasmaban en ellos perfectamente concretada una idea que en mi cabeza aún no tenía más que formas vagas.

Acudí a unos cuantos amigos a los que convencí sin necesidad de aplicar mucho entusiasmo, probablemente a causa de que ellos mismo ya habían acariciado tales ideas gregarias o a que, como yo, se sentían hastiados de vagar solos por el mundo. Y concretamos un día y un lugar donde celebrar la ceremonia inaugural.

El lugar y la forma de la tal ceremonia se asemejaba mucho a un tradicional asadero, sin embargo la expectación de los concurrentes iba más allá de la mera perspectiva de una borrachera y una indigestión de chuletas. Esto tal vez podría verse corroborado por las continuas interrupciones laudatorias que sufrí mientras leía el manifiesto, privilegio que me fue conferido en galardón por haber aportado la idea inicial.

Un buen amigo, que se había sumado desde muy al principio a la idea con un entusiasmo desbordante fue encargado de leer los estatutos de la incipiente asociación.

Al parecer el resto de la velada transcurrió de manera impecable, aunque siento no poder testimoniarlo de forma más directa, pues tras la lectura del segundo punto de los estatutos en el que se especifica claramente quienes no pueden ser miembros de esta asociación, fui expulsado.


martes, 15 de diciembre de 2009

Gilgamesh

No eres más que una ruina que no da abrigo,
una puerta que no resiste la tormenta,
un palacio que los héroes han saqueado,
una trampa mal disimulada,
pringue que ensucia a quien lo toca,
un odre lleno de agua que moja a quien lo acarrea,
un trozo de cal que se desprende de la muralla,
un amuleto incapaz de proteger en país enemigo,
una sandalia que hace tropezar a quien la calza


Insultos de Gilgamesh a Ishtar que le ha pedido que se case con ella.



La epopeya de Gilgamesh
, segun la versión de Agustí Bartra
Selecciones de poesía universal. Plaza y Janés 1972

jueves, 10 de diciembre de 2009

La Crisis

Que se venga abajo el mundo, pero a mí me sigue pareciendo obsceno "fomentar" el consumo.

lunes, 30 de noviembre de 2009

La degradación del arte

Nos están acostumbrando – a fuerza de darnos todo mascadito, por ejemplo las risas enlatadas que nos marcan cuándo debemos reír – a que los placeres nos vengan dados, a no tener que realizar ningún esfuerzo cuando se trata de disfrutar. De hecho “disfrutar” se está convirtiendo en sinónimo de no hacer esfuerzos, no pensar. Así, mucha gente va al cine a “no pensar”, y buscan concientemente películas expresamente estúpidas para no tener que hacerlo. De los libros ni hablamos. Toda lectura debe ser un continuo resbalar de acción en acción, a ser posible fantástica, para que no tenga ningún cortocircuito con la realidad. O si lo tiene que ponga la realidad en tal contradicción que acabe pareciendo irreal.

Lo que más me irrita de todo esto es que no hay un reconocimiento de lo nefasto de este hecho, sino una confirmación de su “normalidad” y de que obrando de esta manera se hacen un favor. Y así, estas víctimas del entontecimiento general no dudan en despreciar grandes obras de la literatura, el cine o las artes en general calificándolas de “tostonazo” porque no halagan su pereza mental mascándoles hasta la papilla cada idea e indicándoles dónde deben lanzar un gritito de admiración y dónde han de reír o llorar.

Si a esto le sumamos el hecho de que el arte – en general, aunque yo pienso siempre en términos literarios – se ha convertido en un producto y los artistas ya no abordan su realización sino como tal, esperando de su producto, no que manifieste una inquietud propia aunque tengan la esperanza de captar otras sensibilidades, sino que halague lo suficientemente el gusto del espectador como para que lo adquiera – no que lo consuma, sino que lo adquiera simplemente –, tenemos que el arte – la literatura – se degrada para adaptarse a los tiempos y a la simplicidad inducida de las mentes.


POSTDATA

De todo esto me doy cuenta porque yo mismo soy una víctima de esta situación. Ayer me vi luchando contra la modorra viendo una película de Tarkovskij, en parte porque la vi después de comer y en parte porque las películas de este hombre son particularmente lentas, precisamente respondiendo a un criterio estético que le dicta "hacer sentir el paso del tiempo al espectador", según he leído.

El fin de semana he visto dos del director: Nostalgia y Sacrificio. Hoy veré otra, El espejo. Echo mucho de menos, con este director particularmente, una gran pantalla en la que toda la grandeza paisajista que se complace en encuadrar sea apreciada adecuadamente.


martes, 17 de noviembre de 2009

Alguien

Cuando llegan los días fríos, le vuelve esa sensación. Es algo indefinible a lo que no ha querido poner nunca un nombre. Es una sensación agradable, placentera, pero muy vaga, muy lejana. Tiene algo que ver con la memoria, pero no exactamente un recuerdo, más bien un aroma que viene de la infancia, de cuando aún era un vago rumor de lo que iba a ser, cuando todo en ella estaba por definir y todas las posibilidades se extendían por un amplio horizonte de sueños.

Nunca lo ha comunicado porque es incomunicable y porque al decirlo, al tratar de asirlo con la conciencia, al cerrar el puño racional sobre eso creyendo haberlo atrapado como a un insecto siente con espanto que se esfuma, que se disuelve en la nada porque es apenas más que nada.

Cuando despierta con esa sensación en medio de la madrugada se queda muy quieta gozando de ese levísimo placer que se escapa enseguida y que deja un resto de felicidad, exacta felicidad inabordable con palabras, sólo con silencio y la suave oscuridad de un cuarto solitario.

Esos poquísimos momentos regalados no sabe muy bien por qué o por quién son su salvación , su barca en el naufragio que es su vida. Esas mañanas quisiera desaparecer en ese levísimo estremecimiento de alma, llamar vida a eso y nada más…

Pero suena el despertador.

Trabaja desde hace años en una tienda de ropas, sección masculina. A sus treinta y ocho apenas espera nada de la vida. Mantener el empleo si eso puede llamarse una esperanza y no una resignación. Vive sola desde la muerte de sus padres. Tiene un grupo reducido de amistades, principalmente compañeras de trabajo. No hay hombres en su vida. Nunca los ha habido. No sabe muy bien si los necesita. En ocasiones, en muchas ocasiones, se siente sola, pero nunca ha conseguido relacionar ese hecho con la falta de un hombre. Algunos se le han acercado, pero ante esos requiebros ella sólo consigue sentir desazón, frialdad. Miedo, claro. Sus amigas la tienen por una tímida patológica. Ella no sabe muy bien si responde a ese veredicto pero le conviene no discutirlo demasiado. Le sirve de escudo frente a los acosos de la amistad. Son buenas muchachas pero tienen una concepción acerca de cómo debe ser una muchacha de treinta y pico años bastante encorsetada, al dictado de incontables libros románticos, revistas del corazón y filmes americanos.

No le gusta particularmente su trabajo. Pero lo hace bien. Aunque sus carencias comunicativas le ponen serias limitaciones a un posible progreso económico y laboral, ella las asume con cierto alivio. Su vida externa podríamos llamarla sin ofenderla gris.

Sin embargo todos concuerdan – sin saber muy bien por qué, utilizando como único argumento la falta de información –que tiene una rica vida interior. Exactamente lo que dicen, aunque afirmándolo es “tu debes tener una vida interior muy rica”, así, utilizando un tono interrogativo, pero no esperando la presuntamente obvia respuesta. Ella no los desmiente pero tampoco cree de sí misma que sea así. En el fondo se aburre mucho. Literalmente la aburre vivir. Y no es que haya pensado nunca en la muerte. La muerte la ha tocado demasiado cerca – su relación con sus padres era muy afectiva, muy cercana – para sentir por ella un particular afecto. Mucho menos una alternativa deseable.

viernes, 13 de noviembre de 2009

Leer

Cuando uno lee, uno sólo lee. Prepara su mente para aceptar el mundo que le plantea la historia o la reflexión que se está haciendo en el texto. Suspende su criterio para asumir los criterios de la narración. De otra manera es imposible disfrutar de la lectura, que implica sumergirse en ese mundo que le proponen. Si lo hace con una actitud crítica o defensiva, únicamente se queda con las palabras, solo consigue acceder a ese otro mundo desde detrás del cristal de las palabras. El mérito de la escritura está en ofrecer un mundo coherente que permita al lector desenvolverse en él sin contradicciones dentro de su propia coherencia no de la coherencia del lector. Cuando se habla de la credibilidad de una situación no se quiere decir que aquello que se está contando debería poder ocurrir en la realidad cotidiana sino en la realidad de ese mundo propio que se está creando.

Las palabras son una alfombra que guía para entrar en ese nuevo mundo. Esa es su importancia. Si las palabras son confusas o desagradables a la lectura hacen que el lector despierte de esa suspensión de conciencia, que desaparezca la magia necesaria para poder sumergirse en el océano de la fantasía a que deberían llevarle. Si las palabras son torpes o complejas camina con prevención, con desconfianza por la senda que dibujan y sólo alcanza a ver la tramoya, los decorados, pero no el paisaje fantástico que pretenden evocar.

jueves, 29 de octubre de 2009

Trasuntos

Trasuntos

Un autor es más autor cuanto menos autor es.
Auto-r algo relacionado consigo mismo. Pues bien, yo no soy autor, sino de-alguno-r .
Somos muchos y ninguno puede decir que es. Por lo tanto ninguno es autor.
Si Pessoa tiene su "guardador de rebaños" yo también tengo mi cabrero,
y si Caeiro tiene su biografía y hasta su carta astral, Remigio tiene su pequeña historia.

Lo siguiente lo escribió con un un trozo de lápiz gastado sobre un cacho de papel
que lleva siempre debajo de la boina por si le alcanza la inspiración
en uno de sus eternos y melancólicos paseos:

Me acatarro por las mañanas
haiga el clima que haiga
y por las noches ronco y pito
si tu me quitas la manta
haiga el clima que haiga
me acatarro por las mañanas


El "tú" enigmático ese, es la cabra "pintada" a la cual miraba distraídamente a los
ojos mientras escribía. La jodía cabra tiene por costumbre quitarle la manta por
las noches y arrastrarla veinte pasos mas allá, los que el hombre no tiene ganas
de dar para recuperarla; se arrebuja en la chaqueta y sigue durmiendo.

Creo haber comprendido
durmiendo bajo mi manta
que el cielo nocturno es
lo mismo que lo es mi manta
manta de pobre herida

Aquí creemos que fue asaltado por la inspiración y casi el arrebato rebelde que lo
aproxima, en su orden, a Miguel Hernández.

¡ay, ay, ay ay! que yo no sabía
pa qué otra cosa servía
lo que creía conocer
y tu me lo hiciste saber
"pintada", cabrita mía

Inconfundible(inconfesable) poema erótico pero con tintes Juan Ramonianos evidentes.

De todas las flores del campo
las rojas te gustan más
también te llevo amarillas
que las sabes saborear
¡ay! mi cabrilla coqueta
cada día me gustas más

Tras su apertura a un nuevo universo emocional y lírico, Remigio atravesó una etapa romántica
preñada de un bucolismo colorista muy celebrado

Sin embargo, esta etapa se vio prematuramente truncada a causa del penoso incidente con las autoridades y la denigrante aparición en los medios de comunicación

Yo no sabía que era ilegal
amar como yo lo hacía
yo no sabía que hacía mal
cuando tanto te quería

En vanos intentos por defenderse quedó impresa su amargura

porque te he amado se burlan
porque tu eras peluda
porque lo hacía por detrás
¡qué saben ellos de amor
de cabras, ni de amar!

Remigio murió al enterarse de la muerte de su cabra. Quedó este réquiem

Yo quiero ser pastando allá en los cielos
compañero de luz en tu andadura
pintada mía de tu hermosura
reflejo en los cielos quiero ser.

Postpoesía

Me sumo a la nueva categoría de la poesía: postpoesía, con el siguiente poema

La estrategia del átomo.

Ya no se oye el cantar de los gallos en la madrugada.
Desde aquella mañana de mil novecientos cuarenta y cinco en que amaneció dos veces. Aquellas radiaciones nos cambiaron a todos y yo ni siquiera había nacido.
Desde entonces todos los gallos han querido alguna vez poner un huevo.
El hombre se desmorona sobre sus propios escombros.
La sonrisa de los niños nos resulta maliciosa.
Y los que aún conservamos un poco de cordura nos refugiamos en los bancos de las frescas catedrales hasta que la señora que barre nos echa de malos modos porque no hemos puesto limosna en el cepillo.

Tal vez esto pueda parecer un poema. No ha sido escrito con esa intención. La intención con que ha sido escrito es parodiar un poema. Mi próximo libro de poemas se llamará "Parodias". Estará compuesto de cientoquince parodias de poema. Mentiras básicamente. Ni sentimientos ni nada. Una especie de performance real. Es decir, voy a hacer como que escribo poemas, voy presentarlos a concursos y cuando gane un premio voy a declararme en rebeldía y renunciaré al dinero. Pero luego trataré de publicar el libro y cuando vaya a presentarlo a la feria del libro de Berlín gritaré en alemán que todo es una gran mentira y me reiré. El objetivo último, naturalmente, es que me expongan en el CAAM junto a una fotografía de las tetas de Génesis P. Orridge.

Cuadernos de Crítica. Hoy Historia.

Los Reyes Gordos.

Durante mi infancia todavía estaba de moda el aprendizaje de largas listas de nombres, ríos, cadenas montañosas, países y sus capitales, tablas de multiplicar y otras. Como símbolo de todo eso ha quedado la famosa lista de los reyes gordos.

¿Por qué se empeñaban en recordar sólo a los reyes gordos y no a los bajitos o a los bisojos, por ejemplo?, he ahí un detalle que siempre me tuvo perplejo.

Supongo que tiene que ver con una especie de clasismo, algo así como que si un rey no era gordo probablemente sería un rey decadente lo que era manifestado por su delgadez. Y ya sabemos que la historia, o más bien los historiadores, siempre ha sido muy clasista, seleccionando para su relación los pasajes de la historia que convenían o más bien divertían o les parecían dignos a la aburguesada mente de los que se dedicaban a estos menesteres. A ninguno les interesaría, pensarían desde su elitista posición, la relación de los tenderos de la calle Triana, salvo -continúo yo - a los propios tenderos quizá o a sus hijos, pero los tenderos nunca tenían tiempo libre para dedicarse a la historia y los hijos, si eran hijos obedientes, tampoco lo tendrían mientras que si eran hijos díscolos se dedicarían a despilfarrar el dinero de sus padres en juergas y francachelas. Así la historia quedaba supeditada al interés de aquellos que disponían de tiempo suficiente, los cuales, dueños de su tiempo, decidían, por azarosa qué pareciera la decisión a posteriori, sobre qué centrar su atención.

Tal vez a los pobres estudiantes de entonces esta mutilación nos habrá favorecido pero si de toda aquella traumática experiencia sobrevivió el interés de alguno por la historia no podría por menos de preguntarse ¿por qué? ¿Por qué aprenderse la lista de reyes gordos y no la lista de tenderos, la lista de bomberos de la ciudad o lista de las señoritas de buena posición que acabaron de meretrices, que a los ojos de cualquiera con menos sentimiento de clase o tal vez con el mismo pero de otra clase, nos parecerían tan dignas como la de los famosos reyes?


miércoles, 21 de octubre de 2009

Moustaki

Me gustan muchas canciones de Georges Moustaki (a propósito de Agora, me ha venido el recuerdo de este cantautor). Pero esta canción me emociona.


Dice la letra:
Voilà c'que c'est, mon vieux Joseph Y he aquí, mi viejo José
Que d'avoir pris que has tomado
La plus jolie a la más hermosa
Parmi les filles de Galilée entre las hijas de Galilea
Celle qu'on appelait Marie la que llamaban Maria

Tu aurais pu, mon vieux Joseph Habrías podido, mi viejo José
Prendre Sarah tomar a Sara
Ou Deborah o a Débora
Et rien ne serait arrivé y nada hubiera sucedido
Mais tu as preféré Marie pero tú preferiste a María

Tu aurais pu, mon vieux Joseph Habrías podido, mi viejo José
Rester chez toi permanecer en tu casa
Tailler ton bois trabajar tu madera
Plutôt que d'aller t'exiler en lugar de tener que exiliarte
Et te cacher avec Marie y esconderte con María

Tu aurais pu, mon vieux Joseph Habrías podido, mi viejo José
Faire des petits tener hijos
Avec Marie con María
Et leur apprendre ton métier y ellos hubieran aprendido tu oficio
Comme ton père te l'avait appris como tu padre te lo había enseñado a tí

Pourquoi a-t-il fallu, Joseph ¿Por qué, José, ha ocurrido
Que ton enfant que tu hijo
Cet innocent ese inocente
Ait eu ces étranges idées haya tenido esas extrañas ideas
Qui ont tant fait pleurer Marie que tanto han hecho llorar a María?

Parfois je pense à toi, Joseph A veces pienso en tí, José
Mon pauvre ami mi pobre amigo,
Lorsque l'on rit cuando se ríen de tí
De toi qui n'avais demandé que no habías pedido
Qu'à vivre heureux avec Marie más que vivir con María.

La clave de esta historia es la repetición del nombre de María. José es un pobre hombre enamorado que arrostra todos los percances que su amor por María le ha ocasionado. Observar cómo ni se menciona el nombre de Jesus, en un lejanísimo segundo plano.

Amiguitos




miércoles, 14 de octubre de 2009

Fisiológicamente hablando

Mientras mi cuerpo trata de digerir unos pimientos ácidos. Mientras noto su pesadez literal, como si tras el cigarro hubiera cobrado masa y la Tierra me atrajera hacia sí con particular afecto de abuela empalagosa, camino hacia el retrete. Me encierro por dentro. Desabrocho el inútil cinturón que sólo adorna la cintura de un pantalón que pintaría mejor en alguien menos o más. Me siento. Y dejo hablar a mi culo.
"No te entiendo". Y repite su incomprensible frase u otra. "No, hablamos idiomas diferentes". Y vomita. Pimiento rojo y café con leche.
Tras unos instantes en silencio concluyo que el milagro se ha obrado, no hay más por hoy. Echo mano al papel y a ciegas enjugo sus labios. Luego intento encajar de nuevo toda mi carne inferior dentro de los flexibles límites del pantalón. Pulso un botón y el agua liberada arrastra los restos de esa verborrea incomprensible. Salgo del retrete y vuelvo al agua y al jabón que se unen y se separan mientras mis manos se celebran una a la otra con desvergonzados frotamientos. El agua borra los restos de esta pasión y el aire caliente extingue hasta el último recuerdo. Vuelvo a la vida.

martes, 13 de octubre de 2009

Abandononodnaba

Nunca pensé que eso me ocurriría a mí. ¿Cuánta gente ha dicho esta frase en la historia del hombre? Probablemente tantas como hombres [y mujeres] han habido. Nunca pensé que esto me ocurriría a mí. Todos nos creemos a salvo de los males habituales que cada día les ocurren a otros. Es como si cada uno de nosotros se creyera el amado de los dioses. ¿Por qué a mí? nos preguntamos. Nunca sabremos ubicarnos en medio de la masa y respondernos, porque también estamos ahí.Porque también sobre nosotros caen gotas de lluvia que no eligen sobre quién caer. Precisamente a mí. Precisamente a mí también me abandonó ella. "Con quien tanto quería". Con quien tanto creía. Sin quien nada soy capaz de imaginar. ¿y ahora qué?. No hay qué, no hay ahora. Y por supuesto no hay "y". ¿Dónde se ha ido el "y"? ¿Cuándo dejó de ser "y" y se convirtió en "..."? Iba a decir "adiós", pero no hubo adios. "Me voy". Mucho papel para tan poco mensaje. Para tan redundante mensaje que ya gritaba el vacío de las habitaciones, la desolación de los muebles, la cristalización del aire. El pájaro muerto. ¿Falta de aire o de comida?. Se fué y no hubo nada. No hubo nada. Se pregunta uno qué hubo. Uno que ya no es. No hay uno si no hay otro. Nada. Nada se pregunta nadie. Nadie queda en silencio pensando, pensando. No. Voy a esperar. Habrá de volver para saber qué ha quedado de ella aquí. Habrá de volver para saber que yo he quedado, que no puede irse toda si yo quedo aquí. Volverá, eso es seguro. Y el pájaro alzará su piquito para piar una bienvenida y el agua fresca brotará de las paredes y la madreselva crecerá cubriendo los muebles - ¿madreselva?- y el aire fluirá de nuevo y los muebles suspirarán ese aire contenido que los infla y los pone colorados de espera. Estoy sentado aquí, en la cocina porque no puedo enfrentar sus miradas. ¿Qué le voy a decir a la silla que me mira en silencio? ¿Con qué calor voy a abrazar a las sábanas de ayer? ¿qué puedo decirle al molino del cuadro súbitamente detenido? ¿Cómo enfrentar al silencio de la televisión?. La cocina respira indiferencia. El balcón mantiene su boca abierta. Yo me miro las manos. Una cucaracha se pasea por el fregadero. "Es inutil", le digo. Y mi voz rompe el aire que se quiebra en cristalitos de silencio que caen al suelo sonando como campanillas. Tengo que escribir. Tango. Un tango al aire detenido. En silencio canto un tango de silencio. "yo también".
Y me fui. Para qué cerrar la puerta. No hay nada dentro que proteger.

miércoles, 30 de septiembre de 2009

Tradición


Mi abuelo murió de cáncer de próstata
Mi padre murió de cáncer de próstata
Yo tengo el honor de decir que he muerto
de cáncer de próstata

y espero que mis hijos hagan lo mismo por mí.

lunes, 21 de septiembre de 2009

Pequeña toma de conciencia.

A menudo piensa uno en evadirse. Tal vez no es tan a menudo, tal vez sólo cuando se encuentra uno ante un conflicto. Pero ese momento se le vuelve a uno intemporal y eterno. Le gustaría a uno no tener que llevar la vida que lleva sino una alternativa más placentera y relajada. Porque esos momento hacen que uno piense que no vale la pena vivir así.
Si uno fuera un tipo racional automáticamente limpiaría su mente de ese tipo de razonamientos. Adoptaría una visión práctica y se impondría la reflexión de que no hay vidas alternativas porque siempre es uno el que las vive y a uno siempre se le presentarán momentos conflictivos en que deseará estar en otra parte. Y llegará un momento en que definitivamente comprenderá que no hay lugar a dónde escapar. Estará al borde del precipicio (yo siempre imagino, no sé por qué un lugar en Tamadaba que recuerdo vagamente de pequeño, el precipicio daba al mar, claro).
Si uno fuera un ser racional comprendería que la cuestión no es la mayor o menor conflictividad relativa o absoluta del momento que uno está viviendo, sino las emociones con que uno vive ese momento. Son ellas las que convierten un simple dolor de muelas en una tragedia griega que sólo tiene un final necesario. Si uno fuera un ser racional trataría de cambiar lo que puede cambiarse, las emociones con que uno enfrenta los hechos cotidianos, y no lo imposible, la realidad en que uno vive.
Ouspenski dice que el hombre está compuesto de cuatro centros que controlan sus acciones ordinarias: intelectual, emocional, motor e instintivo. Y dice también que cada uno de ellos tiene su conjunto de funciones claramente delimitadas, pero que en la realidad ocurre que algunos de ellos hacen dejación de sus propias obligaciones mientras que otros se exceden en las suyas y hasta abarcan obligaciones de otros centros. Esto provoca un desequilibrio en el hombre que hace que enfrente los problemas de la vida cotidiana de manera incoherente, casi aleatoria dependiendo de los humores y de las influencias externas. Un desarrollo armónico de cada uno de estos centros y una clara asignación de funciones lleva a un hombre equilibrado.

Yo hablo siempre de un hombre racional porque considero que la razón es la mejor herramienta de que disponemos para enfrentarnos al mundo y a nosotros mismos, que a menudo nos vemos asaltados por emociones traicioneras que, disgregadas de nuestras razón - que asiste a sus efectos perpleja -, se apoderan de nuestro cuerpo y lo paralizan en situaciones críticas.

miércoles, 16 de septiembre de 2009

Jueguito

La línea del corazón (quiromancia)

El corazón de las tinieblas (Joseph Conrad)

Las tinieblas de afuera (Mateo 8,12)

Las afueras de Dios (Antonio Gala)

El Dios de las pequeñas cosas (Arundhati Roy)

Las cosas del querer (película española)

El querer de una gitana (zarzuela cómica)

Las gitanas de la cumbia (tremendas muchachas)

La cumbia del mole (Lila Dawn)


lunes, 14 de septiembre de 2009

Son pedazos de tu corazón

Son pedazos de tu corazón que tú envuelves en papel de plata para ofrecerlos a las chicas del paseo los jueves por la tarde. Ellas los recogen indiferentes y los van comiendo pellizquito a pellizquito mientras hablan de sus cosas y sonríen a los niños que pasan mirándoles sus cortas falditas.

Luego se limpian sus manitas ensangrentadas en blancas servilletas que roban de los bares y se sientan a soñar frente a los escaparates. Cruzan sus piernecitas mostrándoles sus estrechos muslos a los chicos ansiosos que las miran, y se van a casa sacudiéndose las faldas, que revolotean sobre su lívida piel, como los ojos de los muchachos tristes que las ven marchar

jueves, 10 de septiembre de 2009

Poema de la lejana

Allá, al otro lado del mundo. ¿Qué luna tienen?
Cuando aquí es luna nueva, ¿qué luna es allí?
Cuando aquí es luna vieja, ¿tú qué luna tienes?
Cuando aquí la luna es frágil, ¿cómo es la de ahí?
Cuando aquí la luna es negra, ¿de qué color es la tuya?

Nunca entendí esto de la luna y sus vueltas. ¿Quién da más vueltas, tú o la luna?
¿Qué es más redondo, tu pupila o la luna? ¿Quién está mas lejos, la luna o tú?

Disputas

convencen aquellas argumentaciones que ya uno

ellas, jamás podrán convencernos. Escucharemos únicamente

pero nunca admitiremos estar equivocados si

lógica de los argumentos y si

que estén las que uno rechaza,

ha aceptado. Por muy bien razonadas

Creo que a uno sólo le

Razonar sólo se razona en la

para buscar los fallos en la

no los encontramos admitiremos nuestra ignorancia

en determinadas cuestiones o nuestra falta

aunque uno nunca haya pensado en

Por esto creo inútil toda disputa.

de dialéctica para argumentar en contra,

previamente ya no lo hemos admitido.

intimidad.

miércoles, 9 de septiembre de 2009

Ouspensky

Leo en "Psicología de la posible evolución del hombre" de Ouspenski una frase que me llama la atención:

"para hacerse un ser diferente un hombre debe quererlo mucho y por muy largo tiempo. Un deseo vago o pasajero, basado en el descontento con las condiciones exteriores, no creará el impulso suficiente. "

también, más adelante:

"el hombre no se conoce a sí mismo.
No conoce ni sus propias limitaciones, ni sus propias posibilidades. Ni siquiera conoce lo mucho que no se conoce.
...
Tenemos que comprender que el Hombre no puede hacer nada.
Pero él no se da cuenta y se atribuye la capacidad de hacer. Esta es la primera cosa falsa que el Hombre se arroga.
...
El Hombre no puede hacer. Todo lo que el Hombre cree que hace, en realidad sucede. Sucede exactamente como llueve o nieva."

jueves, 3 de septiembre de 2009

Arte en Canarias. Diálogos


En el Centro de Arte La Regenta de Las Palmas hay una exposición de artistas canarios de los 70, 80 y 90. He ido a verla. Y me he quedado impresionado.

La primera causa de la impresión es mi desconocimiento del arte contemporáneo, mi incomprensión de la mayoría de las obras que veo. Sencillamente no sé qué hay en la cabeza de los tíos que han elaborado aquellas obras. Esto, lejos de provocar en mí un rechazo, me provoca atracción. Tengo la impresión de que esta gente, los artistas, viven en un mundo paralelo al mío. Otro mundo que amplía este exiguo mundo mío tan cotidiano e insustancial. Esta incomprensión me impulsa a querer conocer más, tratar de entrar en ese nuevo mundo o forma de ver las cosas, de relacionarlas.

También me impresiona el hecho de que esos artistas son contemporáneos míos, algunos hasta han estudiado conmigo, los he conocido, es decir, aparentan ser gente corriente como yo, y el tío que me vende el pescado o la señorita a la que le compro los ciegos al salir del mercado. Y sin embargo, mirando lo que pintan, y por lo tanto asomándome a su interior a su forma de mirar tengo la impresión de que nos separan abismos. Y lo cierto es que a mí me gustaría, también, estar en ese otro lado – también porque no puedo abandonar este lado que es mi referencia terrestre, porque siento que ese mundo del arte es algo así como un lugar sin referencias fijas donde todo flota casi al azar o al menos las relaciones entre los elementos son radicalmente distintos a las que rigen en este mundo real con la gravedad mandando, y la materia imponiendo y la luz delimitando-.

lunes, 24 de agosto de 2009

Mis vacaciones

LOCALIDADES: Castrillo de Villavega, Villavega, Villasarracino, Osorno, Frómista, Saldaña, Carrión de los Condes, Itero de la vega, Astudillo.

LOCALIDADES:Guardo, Velilla del Río Carrión, Cervera de Pisuerga, Aguilar de Campóo, Olleros de Pisuerga, Revilla de Pomar.

LOCALIDADES: Palencia. Villamuriel de Cerrato. Venta de Baños.

LOCALIDADES: Riaño, Caín

RIOS: Carrión, Pisuerga, Valdavia, Cares

LUGARES: La Olmeda, las Fuentes Tamáricas o la Reana. Montaña Palentina. Picos de Europa

VISIONES: Cigüeñas en la catedral de Palencia, Garganta del río Cares. Puente de Itero. Friso de la iglesia de Santiago (Carrión de los Condes) con los apóstoles descabezados. Fuente delante de la catedral de Burgos. Mosaicos de la casa romana de La Olmeda.

jueves, 30 de julio de 2009

¿Elogio de la razón?

Mi personaje de cuento favorito siempre ha sido Juan Sin Miedo. Le envidio por no tener miedo, claro. En cambio le desprecio un poquito porque su falta de miedo es más bien resultado de su falta absoluta de imaginación, que es una especie de ignorancia. En realidad lo que busca Juan Sin Miedo no es tener la experiencia del miedo, es ampliar su mente estancada, cerrada sobre la pura existencia. Es decir, este hombre se aburre porque no es capaz de ver más allá de la pura existencia de las cosas. Cuando otros, caminando por un bosque, intuyen monstruos terribles, él solo experimenta el silencio y el frío. Cuando otros en una casa abandonada sienten presencias, él solo siente vacío.

Yo quiero ser un Juan Sin Miedo racional. Que sea por la razón por la cual nada me parezca temible. Porque tener miedo de cualquier cosa o circunstancia no es más que dejarse dominar por la imaginación y suspender la razón. Pero que la imaginación siga ahí llenando de presencias los vacíos y de murmullos los silencios.

La razón, que [¿casi?] nadie posee en su plenitud, es un arma imbatible, es un escudo inexpugnable y es una herramienta de infinitos usos para explorar e investigar en cualquier medio. Y es la única herramienta de validación del misterio.

El misterio es el lugar donde la razón no tiene base sobre la que sustentar sus elucubraciones. Hay quien dice que no existe, que todo misterio es desconocimiento. Y aquí volvemos de nuevo a la percepción de la realidad de Juan Sin Miedo. Si la realidad es simplemente lo material, lo que podemos razonar, si todo tiene causa y efecto, ¿no nos queda al final la misma sensación de Juan Sin Miedo? ¿todo es lo que es y nada más?

Quiero creer en los misterios, pero quiero investigarlos racionalmente hasta alcanzar ese borde y consignar que efectivamente ahí se acaba el mundo de la razón. Pero mi razón no es tan fuerte, y por las noches, cuando bajo al garaje oscuro en busca del coche, experimento ridículos escalofríos.

miércoles, 29 de julio de 2009

La vejez... me llega...ra

“Me estoy haciendo viejo” es una frase que decimos o que pensamos todos más de una vez a lo largo de nuestra vida. He oído esa frase tanto en boca de muchachos de veinte años como en la de señores de setenta. Yo también la digo, pero he de reconocer que en el fondo aún no me la creo. Pienso en ello muchas veces y pienso, casi con miedo, en el día en que, de verdad, desde dentro, no pueda ya eludir la certeza que contiene. El día en que el eco interior de esa frase diga exactamente “ya soy viejo”.

No he vivido una vida muy intensa, tal vez he dejado de quemar muchas etapas que sencillamente se agotaron en la espera y creo que esas son las que lastran, las que uno cree que todavía tienen su tiempo y hacen que retrases el momento de admitir la verdad. Esta actitud es origen de comportamientos patéticos como que me haya comprado una bicicleta después de los cuarenta años – y que cada vez que salgo me despida de los míos por si no volviera a verlos.

Sin embargo me rebelo muchas veces contra esas personas que como excusa para no hacer esfuerzos mentales – aprender algo nuevo – acuden a esa expresión, u otra muy semejante “ya estoy viejo para eso”. La mente no envejece al mismo ritmo que el cuerpo. Y es precisamente ese el conflicto que presenta la vejez, la mente se niega a reconocer que el cuerpo ya no obedezca a sus expectativas. Lo mismo que hay viejos prematuros – que han nacido con un cerebro ya troquelado – hay jóvenes encerrados en cuerpos marchitos.

Es necesario pues tratar de mantener un equilibrio. Ir adaptando las expectativas de la mente a las capacidades del cuerpo, ir practicando las renuncias adecuadas. Ir liberándose de las obligaciones de vivir que muchas veces nos son impuestas y nos llevan por caminos que – de haber sabido elegir con cordura – no hubiéramos tomado. Ir liberándose también de las angustias por no haber cumplido determinadas ilusiones. Establecer puntos de no retorno para poder decir, “bueno, ya no tengo que preocuparme más por esto, no hay posibilidad”.

En fin, me estoy haciendo viejo, y hay que empezar a pensar en ello, para que no me coja por sorpresa el día que descubra que ya lo soy.


martes, 28 de julio de 2009

Ricardo Arjona

Ahora escucho a un tocayo llamado Arjona. Sale de vez en cuando en una cadena de tv donde echan música latina. No estoy ilusionado con este tío. Tiene un cierto aire a Sabina, pero hay mucha obviedad en sus letras, y falta de poesía muchas veces - y cuando digo esto, me refiero a ritmo en la frase a vocablos mal elegidos [¿"vocablo" estará bien elegido?], y bastante horterez. Pero es lo que escucho ahora. El último disco es, sin la menor duda, lo mejor que ha hecho. Es el que escucho más de corrido sin rubor.

¡Coño! aquí aparece con Pablo Milanés



Esta es la canción que me llamó la atención en la tv. Es una de las que recuerda bastante a Sabina:



(Puntualizo que no soy un fanático de Sabina, ni mucho menos)

Y no puedo olvidar la que canta con Paquita la del barrio

miércoles, 22 de julio de 2009

Noticia Curiosa

DOS JÓVENES AGREDIDOS POR UNA BANDA DE INTELECTUALES.

Dos jóvenes fueron agredidos por una banda de intelectuales a la salida de una conocida cafetería de la ciudad. Al parecer los jóvenes se burlaron de los intelectuales a causa de sus acentos refinados. Ante esta provocación los intelectuales, que se tomaban unas copas y charlaban sobre intrincados asuntos, mantuvieron la calma e ignoraron a los muchachos. Pero una vez fuera del bar y como los chicos insistieran en la provocación, los intelectuales arremetieron contra ellos causándoles heridas y contusiones que requirieron la intervención de los servicios de urgencias, a los que invocó uno de los intelectuales haciendo uso de su celular.

Los testigos afirman que los muchachos iniciaron la agresión de palabra y que quedaron estupefactos cuando uno de los intelectuales, adelantándose un paso abofeteó formalmente a uno de ellos, lo que al parecer sirvió de consigna para los otros que acto seguido se abalanzaron sobre los chicos a los cuales fácilmente derribaron con un hábil juego de piernas y luego procedieron a golpear con patadas y puñetazos. Una vez trasladados al hospital los heridos, los intelectuales se dirigieron por su propio pié a la comisaría donde tramitaron una denuncia contra los muchachos por intento de agresión y alegaron defensa propia para justificar los resultados del asalto.

Los muchachos agredidos, después de ser atendidos en el hospital declararon que ellos sólo tenían intención de divertirse un poco y que aquellos tipos casi los matan. Que dónde va a ir a parar este mundo si unos pobres delincuentes ya no pueden agredir a unos pánfilos intelectuales sin que estos respondan al asalto con mañas de atleta.

Diálogo

A: Ese tío está loco.
B: Sí, pero tiene razón.
A: No podemos darle la razón a un loco.
B: No le damos la razón a un loco, le damos la razón a la Verdad, aunque hable por boca de un loco.

jueves, 16 de julio de 2009

Epílogo

Volví a verla en mayo del año pasado. Estaba gorda, y no me reconoció. Me alegré.

viernes, 10 de julio de 2009

Triste vida

No tengo sueños

No tengo orgullo

No tengo culpas que expiar

No tengo obligaciones

No tengo recuerdos

No tengo risas que refresquen mi cara

No tengo osadía

martes, 7 de julio de 2009

Mercedes y Celinda

Una vez las bauticé. Mercedes y Celinda. Mercedes era la mayor y Celinda la pequeña. Viven en ese tiempo indeterminado en esa casita de campo con muchas gallinas, patos y palomas. Fíjate cómo Mercedes mira a una distancia infinita y sonríe vágamente. Celinda se protege de las palomas un poquitín, sólo un poquitín asustada, pero también sonríe plácidamente. Tal vez la madre está adentro haciendo el pan. Me gusta esa casa que apenas se adivina. Un poco apartada del pueblo. Ese patio de tierra. Tal vez es por la tarde.

CELINDA: ¿En qué piensas?

MERCEDES: ...

CELINDA: ¡Mercedes! ...¡ay, estas palomas!

MERCEDES: ¿qué?

CELINDA: ¿En qué estabas pensando?, te has quedado alelada.

MERCEDES: No, en nada, (suspira)

CELINDA:¡ Ay, mi niña, pareces boba!

MERCEDES: ¿Has... has imaginado alguna vez cómo sería salir de aquí?

CELINDA: ¿De aquí, de donde?

MERCEDES: De la foto, mujer, de dónde va a ser

CELINDA: ¿qué foto?

MERCEDES: ¿Qué foto, qué foto? ¿No sabes que estamos en una foto? ¿No te das cuenta de que llevas años con el brazo levantado, que esas palomas nunca terminan de bajar, que nunca entramos en casa, si es que esa es nuestra casa, a pesar de que ya le hemos echado el grano a las aves?

CELINDA: ¿Qué te pasa, Mercedes, estás loca? ¿De qué estás hablando?

MERCEDES: ¿Qué edad tienes, Celinda?

CELINDA: No se, cinco años.

MERCEDES: ¿Y te parece normal que una niña de cinco años hable como tú?

CELINDA: ¿Qué tiene de malo cómo hablo?

MERCEDES: Eres imposible, Celinda.

CELINDA: Estás muy rara, Mercedes, ¡ay! ¡estas palomas!

martes, 30 de junio de 2009

Honduras, un intento de aclararme

La constitución de Honduras debe ser muy peculiar. Una constitución que ampara al ejército en el acto de ir a buscar de noche y armado al presidente del país a su casa y deportarlo a otro país es, necesariamente, una constitución muy peculiar.

Clinton, la secretaria de estado:
"Reconoció, sin embargo, que sin duda parecía un golpe cuando los soldados se llevaron en pijama a Zelaya y lo trasladaron a Costa Rica."


Ignoro en absoluto qué es lo que pasa en Honduras, pero la 'ancienne' política sudamericana nos tiene acostumbrados a que de donde anda metido el ejército nunca llega a salir nada satisfactorio para el pueblo llano.

El nuevo canciller de Honduras dice:
"Con la influencia del dinero y la propaganda izquierdista se ha hecho una imagen falsa internacional de Honduras, la que estamos dispuestos a contrarrestar"
, es decir, la izquierda con dinero está dando mala publicidad al país. Realmente Honduras es un país peculiar, no solo por su constitución sino porque es la izquierda la que tiene el dinero.

Pero por supuesto la norma democrática no ha abandonado Honduras:
" Las observaciones de Clinton reflejan la compleja situación en Honduras, donde el Congreso votó por unanimidad deponer a Zelaya después de haber sido desplazado por la fuerza."


El tal Zelaya no es precisamente un "hombre del pueblo" como él se declara. Es un potentado más que ha accedido al poder. Sin embargo tiene algunas actuaciones irregulares para los de su clase que tal vez lo hacen peligroso:

"En ese período, el FIHS desplegó una importante obra social, reconstruyendo carreteras, edificios, acueductos y otras obras públicas, en un proceso en que las comunidades mismas, reunidas en cabildos, definían sus prioridades.

Zelaya, que enarbola este concepto de participación con el nombre de "poder ciudadano", ha tratado de llevarlo a la administración pública junto a una política de transparencia."



Y por supuesto está aquejado de la mala influencia de "Chaves y compañía"

"El presidente de Honduras, Manuel Zelaya, es un terrateniente ligado a sectores conservadores, educado en exclusivos colegios religiosos, que giró a la izquierda una vez en el poder al incorporar a su país a la Alternativa Bolivariana de las Américas (AL BA)."


y al parecer esto ya es una duda razonable de su comportamiento, a juzgar por lo que se oye en la radio (no tengo cita , pero oigo a los periodistas introducir un PERO escandaloso hablando de esto)

Profundizando:
El viernes ya se anunciaba la expulsión:

Si esto de Honduras es un golpe de Estado, es un golpe bien raro. El presidente Manuel Zelaya seguía este viernes en la Casa Presidencial, arropado por un reducido grupo de leales vestidos con camisetas rojas, pero cada vez más solo, abandonado ya por el Parlamento, la Corte Suprema, el Tribunal Supremo Electoral y hasta su propio partido. Por su parte, el jefe del Estado Mayor, el general Romeo Vásquez, también seguía en su puesto de mando, negándose a acatar su destitución, anunciada por el presidente el miércoles.


MI RESUMEN

El tal Zelaya quiere imponer un cambio de la constitución. Pero no lo está haciendo siguiendo los cauces legalmente establecidos por la propia constitución.

Particularmente quiere convocar un referendum en el que se pregunte al pueblo si desearían cambiar o reformar la constitución. El caso es que están próximas las elecciones a la presidencia del país y por lo visto está prohibido hacer referendums durante un determinado periodo previo a esas elecciones.

El tío, empeñado en celebar el referendum da orden al ejército de que prepare las cajitas y los papelitos, pero el ejército, en la persona de un tal General Vázquez -jefe de Estado Mayor-, rehusó acatar la orden, así que el presidente Zelaya lo destituyó. El General rehusó también acatar esa orden. Y entonces se pone en juego el resto de instituciones (el Parlamento, la Corte Suprema, el Tribunal Supremo Electoral y hasta su propio partido) que apoyan al General. Y el presidente queda aislado. Se producen algunos disturbios y situaciones confusas como que los militares salen a la calle a patrullar, pero nadie sabe decir a ciencia cierta bajo órdenes de quién
"Nosotros estamos aquí cumpliendo órdenes". ¿Del presidente Zelaya o del general Vásquez? "De la autoridad, siempre de la autoridad". ¿Pero quién es la autoridad en estos momentos...? El militar se sonríe, baja la voz y en tono de guasa responde: "Si usted consigue enterarse, no se olvide de decírmelo".

Así, al parecer llegaríamos hasta el domingo en que van a buscar al presidente a su casa y lo mandan a Costa Rica.

Así las cosas, Honduras se encontraba en el limbo. Recuperándose del susto del jueves y pendiente de lo que pueda suceder el domingo, porque el presidente Zelaya mantiene su convocatoria para el referéndum del domingo. Ante la negativa del Ejército, será la policía quien vele por el desarrollo de las votaciones. Desde sus respectivos despachos, el presidente y el general se dirigieron a la población. Los dos hablaron de respeto y pronunciaron muchas veces la palabra "patria".



Y el pueblo "chupando un palo y sentado sobre una calabaza"(*)

Pero los ciudadanos, a pesar de los mensajes de uno y otro, siguieron encerrados en sus casas, abastecidos de comida y de gasolina, sin abrir sus negocios ni sacar a sus críos a la calle. Tal vez presintiendo, como advertía la letra de aquella vieja canción, que el abuso de esa palabra no es presagio de nada bueno: "Cada vez que dicen patria, pienso en el pueblo y me pongo a temblar".


(*) Un poco de música para cambiar de tema



lunes, 22 de junio de 2009

Génesis

La realidad es muy sosa. El sueño es mejor. Cuando pienso en Génesis, el mítico grupo inglés, y cuando recuerdo mis largas sesiones continuas escuchando sus discos - el único que me compré fue el segundo: "Tresspass", los demás los escuché en cinta. - recuerdo sobre todo las sensaciones que me provocaba. Porque yo escuchaba aquella música con toda mi atención puesta en ella, para mí eran como sesiones de meditación completamente aislado del mundo.

Fue un grupo que me costó asimilar. Un amigo que tenía una hartada de discos, se empeñaba en hacérmelos comprender, pero yo, por aquel entonces - doce o trece años, tal vez catorce - prefería cosas como Kansas, o Richar Cocciante.
En el instituto escuché el Seconds Out y quedé prendado. Eso me llevó a comprarme el disco, el primero que pillé. Y ahí empecé a interesarme por la historia del grupo. Supe qué importancia tenía Peter Gabriel, y al final ignoré olímpicamente la nueva etapa de Genesis para sumergirme en la "antigua": "Nursery Crime", "Foxtrot", Selling England by the pound" y por fin "The limb lies down Broadway". Esto es todo lo que conozco de Genesis, a partir de aquí, para mí no eran el mismo grupo, solo el mismo nombre.
Mucho más tarde vine a saber que Seconds Out es el primer de esa segunda etapa, y ya no cantaba Peter Gabriel. Sin embargo el sonido seguía estando gracias a Steve Hacket.

A Steve Hacket fue al que fui a ver el viernes. Un concierto magnífico con sus guiños al recuerdo y con sus innovaciones más allá de Genesis. No soy partidario de la melancolía, y creo que este hombre vive mucho de los viejos tiempos, pero en el concierto tocó algunas cosas muy próximas al jazz y a un rock progresivo próximo a los que hace King Krimson que me parecieron interesantes (y soy consciente de que aun esto es "viejo").

El concierto estaba lleno de puretas - ¡anda, como yo! - y me sentí bastante patético en el sentido de que no había ido a escuchar música, sino, de alguna manera, a rememorar el lejano pasado. Me molesta mucho estas confusiones, y huyo bastante de todo tirón melancólico, de hecho, las pocas veces que había tenido ocasión de escuchar las cosas de Steve Hackett después de Génesis no me habían interesado porque no eran más que reelaboraciones del sonido que hacía en el grupo. Admiré mucho tiempo a Peter Gabriel porque en su nueva etapa rompía completamente con todo aquello y siguió evolucionando.

Así y todo fui al concierto porque se trataba de "Steve Hackett, el guitarrista de Génesis", y lo disfruté, compartiendo con mis contemporáneos el recuerdo de viejos tiempos y escuchando en directo buena música. La música en directo es otra cosa. Muchas veces es música de menor calidad, la calidad es sustituida por la experiencia directa del sonido en todo el cuerpo.

Es una experiencia, la de la música en directo, que disfruto poco porque me incomoda la gente que muchas veces acude a los conciertos más a "estar por allí" que a disfrutar de la música y al final uno no puede escuchar a gusto porque se ve zarandeado de un lado para otro y estás más pendiente las conversaciones y los gritos y las latas y vasos volando de aquí para allá.


lunes, 15 de junio de 2009

Joan Miquel Oliver

Nuevo descubrimiento musical. Lo escuché en la radio, este mismo tema. Luego he escuchado otras cosas y todas me parecen, cuando menos, curiosas.



Joan Miquel Oliver es mallorquín. Está en un grupo llamado Antònia Font y, naturalmente, me interesé también por el grupo.



Me gusta sobre todo el tono relajado de todas las canciones, tanto de Joan Miquel en solitario, como del grupo Antònia Font.
Joan Miquel también es bastante curioso porque introduce elementos bastante poco corrientes en sus canciones - por ejemplo el sonido del televisor de fondo de un poema, o el sonido de un tipo cepillándose los dientes, o ruido blanco -.

En cuanto a las letras, no las entiendo, apenas las intuyo, pero para mí eso es suficiente. Son como muy imaginativas, y creo que bastante surrealistas - bueno, hay un tema que parece ser el listado de mobiliario embargable de una casa.

En fin. Mi nuevo descubrimiento musical.

jueves, 11 de junio de 2009

Más Reformas en Educación

La educación sigue dando bandazos según quien gobierne, a quién se quiera satisfacer y contra quién se quiera legislar. En unas ocasiones se legisla contra el profesorado. Al que se le tacha de gandul, de poco productivo, al que se le reprochan sus inmejorables – en comparación con las cada vez más infames reformas laborales en el ámbito empresarial -condiciones laborales en términos de vacaciones, horarios y sueldos; y al que se le culpa en exclusiva “¿a quién si no?” de los deplorables resultados – al parecer – que se tienen en las escuelas, institutos y universidades. En otras se legisla a favor de los padres que exigen, sí, una buena educación de los hijos, pero sobre todo que los muchachos estén “recogidos” porque ‘tienen que trabajar y no pueden estar ocupándose de ellos todo el día’. Ahora se ha puesto de moda hablar y preocuparse del “absentismo escolar”. Y qué podemos hacer, se preguntan… no no se preguntan nada, lanzan una propuesta al aire y a ver si cuaja. Nunca una justificación, nunca una reflexión seria previa acerca de cual es el problema y cuales serían posibles soluciones y cómo evaluar su resultado para luego volver a postular nuevas soluciones. Lo “político” es proponer soluciones “al rumbo” y hablar de millones. Nunca de cómo se van a invertir.

Lo cierto es que es hora ya de que se saque la educación de los vaivenes políticos y económicos. Esto exige la convocatoria de un a modo de sínodo – como los de la iglesia – nacional, en el que todas las voces tengan oportunidad de intervenir, en primer lugar para definir de forma precisa el problema, que no es simplemente que los niños ya no quieran estudiar, ni que los profesores sean unos incompetentes que tienen demasiadas vacaciones, ni que la moral y las buenas costumbres – con la abolición de las asignaturas de religión – hayan abandonado la escuela.

Es algo, evidente para todo el mundo, mucho más grande, sin duda demasiado grande para que un solo ministro/consejero y unos cuantos asesores con hijos adultos en colegios extranjeros, puedan abordar. Es algo en lo que debe reflexionar toda la sociedad y no de una manera vaga e imprecisa, sino de forma directa, escribiendo sobre un papel sus impresiones, sus pareceres, y haciendo llegar esos escritos a personas competentes que sepan sacar conclusiones claras de ellos. Conclusiones no basadas en sus propias tendencias o en las consignas de sus grupos ideológicos sino en la fría observación de la realidad y de las opiniones generales comunes. ¿No exponemos todos en el bar, en la cola del mercado o mientras esperamos a nuestros hijos a la puerta del colegio soluciones para la educación – y otros problemas – de este país? ¿Y por qué son estas propuestas menos válidas que las de un tipo que lo único que observa de la realidad es una hoja con estadísticas y cuyo principal objetivo es volver a ganar las siguientes elecciones?

Propongo pues a quien corresponda, la paralización de toda reforma y la convocatoria de un Sínodo Nacional sobre Educación que defina de una vez para siempre el sistema educativo de este país. Y cuyos resultados se blinden frente a cambios de ideología política en los sucesivos gobiernos. Es decir, que exista un Poder Educativo independiente.

lunes, 1 de junio de 2009

Un apunte para escribir un relato.

  1. Un hombre viaja al pasado. Allí conoce una mujer. Vive con ella un romance y luego regresa a su tiempo.
  2. Años después muere su madre y descubre entre sus papeles una carta que nunca envió. Leyéndola el hombre comprende que su madre es la mujer que conoció en su viaje al pasado. Allí ella le explica que ha concebido un hijo suyo y que para ocultar las apariencias debe casarse con un antiguo novio.
  3. Este hombre no tiene hermanos.
  4. El padre confiesa que lo sabía, pero que nunca le importó porque a raíz de una enfermedad que sufrió durante la guerra quedó estéril.
  5. Esto confirma definitivamente la sentencia: el hombre es su propio hijo.

lunes, 25 de mayo de 2009

Dos cosas

Apuntes para una biografía. De Pablo Guerrero. Un himno para mí.


Un cuento que me leyeron una vez en un programa de radio tres.

¿Quién me robó los sueños?



La primera vez que vi "La chica del puente"(Patrice Leconte 1999), lo que más me impresionó fue esta canción. La canta Marianne Faithful de la cual no he conseguido que me guste ninguna otra.
A "La chica del puente", llegué por "El marido de la peluquera" (Patrice Leconte 1990) película que me parece tremenda y yo no diría incomprensible, sino "perplejizante".
Mas tarde encontré el mismo tema musical en "La ciudad de los niños perdidos" (Jean-Pierre Jeunet, Marc Caro 1995) la cual me interesó porque Jean-Pierre Jeunet es el que dirigió "Amelie"(Jean-Pierre Jeunet, 2001). "Amelie" trata de una muchacha muy tímida que utiliza su imaginación para hacer el bien. "La ciudad de los niños perdidos" es una película fantástica sobre un viejo que quiere robarle los sueños a los niños para recuperar su propia infancia.
La canción vuelve a ser una de esas canciones indefinibles, en la que la suma de las partes siempre queda mucho menor que el todo.
-----
La poesía es una elección de palabras que el poeta junta para formar imágenes que comunican algo que pugna en su interior por ser expresado.
Esto vendría a ser un nivel superior de poesía en el cual el poeta selecciona poemas y canciones de otros para componer su propia expresión.

miércoles, 20 de mayo de 2009

La muñeca es mía

Hoy me he despertado con esta canción en la boca:



El grupo se llama Blonde Redhead. De New York. Son tres, dos muchachos italianos y una chica japonesa.

Mine is an act of love
Mine is a wish to solve
And mine is to sink by your side
You are to be amused
And you are never to be confused
In your first love
Your first time
Why a doll so they tell me
Cause she is mine
Faith and fully mine
I must say
This love hasn’t changed me
Cause I feel fine
Faith and fully fine

I must have seen too much skin
Much more than I needed to win
And much more than I wanted to dream
I must have felt so much pain
It’s funny how some things do remain
It isn’t true that things do change
Isn’t it strange how pain remains
But don’t look sad cause it isn’t sad
Now that I have you to myself


No me atrevo a traducirla porque no le encuentro sentido.
Pienso que las canciones a veces no tienen nada que ver con las letras. Lo que me sugiere esta canción al menos no es nada concreto, es un impreciso, por supuesto agradable, esperanzador, belleza como estado de ánimo, no sé cómo expresarlo. Pues en todo eso no interviene la letra de la canción, que apenas percibo como sombras dispersas, sino la voz del cantante y la música. El timbre de la voz, las flexiones al pronunciar, la sonoridad de las frases.
Creo que anda por ahí el concepto de poesía. Donde el concepto de significado pierde relevancia o por el contrario se expande, estalla como una estrella antigua, para abarcar un ámbito mucho más amplio que su concreción material de diccionario.

lunes, 18 de mayo de 2009

Una mujer en ...

Una vez, cuando estaba loco y además borracho, le regalé a una mujer que no conocía un poema de Mario Benedetti que llevaba, transcrito en un trozo de papel, en la cartera.
Fue un acto estúpido y bastante ridículo en una noche de fin de año. Sobre todo porque no esperé a "cobrar" mi acción (o devolución). Me marché sin mirar atrás. Yo diría que fue un acto poético (además de cobarde).
Si la mujer tenía un poquito de imaginación probablemente guardó aquel papel que un extraño (cuya fisonomía por fortuna habrá olvidado) le regaló un día en aquella isla a la que fue de vacaciones hace muchos años y lo estará releyendo hoy al enterarse de la noticia.
Si no al menos alguna rata hija de alguna rata hija de alguna rata habrá sentido un levísimo e inexplicable ardor de estómago.
O simplemente nada extraordinario, por inapreciable que fuera, habrá tenido lugar hoy. Al fin y al cabo qué otra cosa es la muerte de un poeta.

Yo quise ser también Benedetti

Si yo fuese Dios

y tuviera el secreto de ser Angel González,

o si yo amara al hombre y

me atreviera a abrazar a Cesar Vallejo, emocionado

o si al menos hubiera sido

un pobre poeta maricón asesinado

rompiéndome el cuello de mirar para los altos edificios de Nueva York

por donde manadas de bisontes se desbocan.

Si, simplemente me hubiera llamado Rafael Asesino de Angeles

o Juan Ramon el loco o el más loco aún de León

que no creía en los locos.

Si hubiera cabalgado desnudo y gritanto como Martí,

si hubiera hablado alemán a las putas como Benedetti,

si no hubiera sido poeta pero qué más da, como Borges

o si tampoco pero los cantara igual como El uruguayo Alfredo.

Admitiría hasta ser americano como Cummings, o americano maricón y

barbudo como Whitman,

irlandés, como Yeats, Francés como Baudelaire o niño precoz como Rimbaud

con tal de encontrar la palabras que obren el hechizo

de quebrar esta infinita distancia que nos separa.

心的黑暗部 (xīndehēiànbù)

En la película "El lado oscuro del corazón" aparece Mario Benedetti vestido de, supongo, capitán de marina mercante, recitándole a una puta ¿aburrida? unos versos en alemán.



Más capillas ardientes.

jueves, 14 de mayo de 2009

Oda al Clima

Me aclimato. Me acliasesino.

Me anulo climáticamente.

Desaparezco en la bruma de polvo,

en la luminosidad del día.

Me multiplico dispersándome

en la multitud de gotitas

de un esporádico día de lluvia.

Dejo de ser en suma,

me resto de mí dando un resultado nulo.

Reniego del ser sumergiéndome

en las isobaras, aprisionado

entre las láminas de presión atmosférica.

Fluyo en el viento noroeste fuerza cuatro

y retorno desparramado en el viento del este

charlando amigablemente con la polvajera.

Todas mis sombras me buscan

desesperadas por componer de nuevo la figura

añorada que fueron

y volverme a mí, sin ánimo altruista,

que su ser le va en ello.

Me gritan desde el suelo

con sus vocecitas negras apagadas

que vuelva a pisar la tierra

a fijarles un punto donde asirse

me engañan con cantos sobre otras sombras

que se aburren sin mi sombra,

y vuelvo, más por pena que por gusto,

de que me mientan por desesperación,

a concretar la carne que me cubre.

Pero algo de mí se ha quedado en el viento,

y mi retorno es un retorno ausente

como el de Lázaro cuando volvió de la muerte.

miércoles, 13 de mayo de 2009

Capilla Ardiente

"Capilla Ardiente". Nunca me había fijado en estas palabras. Te habitúas a mirar a través de ellas el significado que contienen y acabas por ignorar el continente, las palabras. De pronto, con la muerte de Antonio Vegas las he visto escritas y me han llamado la atención.
A este hombre lo pondrán hoy en una "capilla ardiente".
Recuerda uno las películas de los vikingos, el barco con el cuerpo prendido en fuego y alejándose hacia el horizonte. También me viene a la mente los enterramientos hindúes, indostanís, indios de la India en los que - según La vuelta al mundo en 80 días de Julio Verne - se incluía a la esposa del difunto. Creo que también he leído en la Ilíada que Aquiles incineró a Patroclo en un entierro que ahora no recuerdo, pero que me pareció una tremenda brutalidad cuando lo leí.
En el diccionario dice que la capilla es ardiente porque hay velas encendidas. Son, tal vez, las velas y el apellido un reflejo del aquel fuego.
No forma parte de mi Olimpo Antonio Vegas. Pero la muerte de un dios siempre hay que lamentarla, aunque sea el dios de otro.

martes, 12 de mayo de 2009

La cura

Me gusta Franco Battiato. Aunque no entiendo el italiano. Sin embargo comprendo las canciones de Franco Battiato. Quiero decir que me comunican algo, que tal vez no sea exactamente lo que está reflejado en las letras precisas que canta, pero que indudablemente trasciende de la canción y se mezcla con mis propios humores mentales para crear en mí una imagen.
Por ser español, el italiano me suena. Reconozco algunas palabras, algunas expresiones y a través de ellas, como si mirara a través de una celosía, percibo la realidad de la canción por pequeñas secciones y mi imaginación rellena los huecos. Esto, probablemente hace, que magnifique la canción y es la principal razón por la cual nunca me han gustado las versiones en español de sus temas.

Este tema se llama La Cura. Que viene a significar algo así como el cuidado, la preocupación. Alguien le comunica a alguien que va a cuidar de el/ella. Que la protegerá de sus miedos, de la injusticia y del daño de este tiempo. De todas las enfermedades...Y lo va a ser porque es una persona especial. El/ella, nosotros el oyente de la canción somos esa persona especial y por ello van a cuidar de nosotros, librándonos de todo mal. Me reconforta y emociona esta posibilidad.




El video es precioso y complementa perfectamente mi visión de la canción.
Creo que el todo el mundo tiene ya suficientemente claro que la realidad es todo miseria, que el ser humano es fundamentalmente odioso. Y sin embargo están constantemente bombardeandonos con ejemplos de ello. Sigue siendo noticia la maldad, sigue provocando morbo el ver cómo asesinan a un tipo. Y sigue siendo ridícula la bondad y la belleza, las emociones, el llanto puro.
La maldad se vende mejor porque sale más barata de producir y genera mayor rentabilidad. Yo, que soy esencialmente antieconómico ...PROCURO CUIDAR DE USTEDES en mi modesta medida.

viernes, 8 de mayo de 2009

Un estudiante aplicado

Te aprenderé como un alumno aplicado

porque me he propuesto ser un experto de ti.

Enterraré mis codos en la mesa

y leeré cada detalle de tu cuerpo; relacionaré cada parte con el todo

y la mitad con lo de más allá.

Me aprenderé cada expresión, cada gesto,

cada insinuación y cada risa,

y hasta la manera que tienes de quitarte los zapatos

y como te llevas la cuchara a la boca.

Catalogaré tus miradas,

tus pecas, los pliegues de tus articulaciones,

tus dientes y las papilas gustativas de tu lengua.

Me adentraré en los misterios de tus silencios

y desvelaré tus omisiones en la conversación.

Revelaré tus pensamientos más íntimos

y los clavaré con chincheta ordenados por colores.

No habrá nada de ti que se me oculte,

porque me volveré tú

y hasta tú cuando digas yo

pensarás en mí.