Caballero y escudero

 

Permanezco en el umbral de la indecisión, sin luces que me guíen, sin locura que me empuje. La duda permanente de todo lo que creo creer es mi única brújula. Solo una certeza: mañana, si aún estoy vivo, tendré que ir a ganarme el pan. Es cierto, no es cierto, tengo gallinero que me cubre de la lluvia y, sin embargo, pienso en el palacio de cristal. Eso es todo. Todo lo demás es tan falso como la literatura, como los sueños.

¿Es tan malo, entonces, soñar, Sancho? Depende de a qué llame usted sueño, señor don Quijote. Yo sueño en comprarme una vaca y usted en rescatar princesas. Pero los dos hemos de seguir el mismo camino, Sancho, penamos igual, recibimos los mismos golpes. A mí me duelen más. Pero a mí me duelen más adentro, escudero. ¿Adentro dónde, señor? En el alma. A mí me duelen los riñones, los huesos, la cabeza cuando me la descalabran. El alma sólo me la pongo los domingos, cuando voy a ver a Dios. Yo, en cambio, soy todo alma y sueño. El cuerpo, lo arrastro y me pesa, me estorba para volar. Mire vuesa merced que eso que llama usted volar yo lo llamo caer...

Y así seguimos, caballero y escudero, recorriendo los caminos. Unas veces el juicio de uno salva al otro, otras veces la locura del otro contagia al uno. Y las aventuras se van cumpliendo. Al final, ¿es inevitable?, morirá el triste caballero y, triste, el escudero, volverá a su hogar.