La Muerte

Acabo de leer un artículo sobre Navokov(*) y sus últimos años en un hotel de Suiza. Solo me quedo con esto: En una visita de su hijo Dimitri al hospital donde el escritor habría de morir, se lo encontró llorando. Le preguntó qué es lo que le pasaba y aquel contestó que había cierta mariposa que continuaba volando -Navokov cazaba mariposas-, y que él no volvería a verla nunca más. ¿Es eso la muerte, no volver a ver a tus seres queridos, a las cosas que apreciaste en la vida? ¿Mueres cuando dejas de ver a alguien que amaste? ¿Cuando pierdes un mechero, mueres para ese mechero? Aunque el objeto extraviado y tú sigan viviendo y cumpliendo cada uno sus funciones aunque uno lejos del otro, la muerte es precisamente esa separación y ese no volver a reencontrarse. A ese respecto morimos muchas veces, porque perdemos muchas veces a lo largo de la vida contacto con objetos, lugares y personas con las que estuvimos íntimamente unidos. Claro que estas “pequeñas muertes” -orgasmos de dolor- no son equiparables a la gran muerte tras la que lo perdemos todo. Si hay algo que perdemos hay también mucho que conservamos, aunque no lo apreciemos a fuerza de ser cotidiano, y hasta, con un poco de suerte, no quedándonos quietos padeciendo lo perdido, algo que ganamos.


Mis textos son contradictorios porque yo me contradigo a mí mismo y no sólo ante los demás. No sé lo que pienso sobre cualquier cosa. Unos días pienso de una manera y otros días pienso de otra. Hoy tal vez piense que debería olvidar mis sueños fracasados y emprender nuevas aventuras y mañana vuelva a la idea de que un único fracaso ya es el fracaso de toda una vida y que continuar viviendo es únicamente una concesión al instinto de supervivencia, una humillación degradante.


(*) Parece que hoy es el aniversario del nacimiento de Navokov