No volverán los días de la felicidad. Sinopsis --mentira, pero es una palabra tan bonita

No volverán los días de la felicidad. La última novela por escribir del autor Riforfo Rex.

– ¿Arde en usted el deseo de concluirla?
Arde en mí el deseo de empezarla. Pero ya no tengo brasas, apenas rescoldos sin brisa que se apagan lamentándose de la euforia de antiguos fuegos sin propósito. Me he gastado inútilmente calentando el aire.

– ¿Cómo escribe?
Sentado. Escribo apoyando la pluma sobre el papel y entonces, bueno, entonces ya no sé lo que ocurre porque me duermo. La mente sigue despierta pero yo estoy dormido. No pienso en brasas  ni rescoldos. Los propósitos, en cambio, siempre me preocupan, en particular los que no están.

– ¿Por qué escribe usted?
Yo soy cribe por vocación, por afición y por lealtad.

– ¿Lealtad a quien o a qué?
Lealtad a mis padres, a mis abuelos y a los padres y abuelos de estos, y a los padres y abuelos de estos, y después a los hijos e hijas de todos ellos, entre los cuales me encuentro yo mismo, y no me extrañaría que se encontrara usted también. Lealtad, pues, a mí mismo, y a usted, pariente.

– Pero, ¿qué es ser cribe?
Difícil pregunta.

– No, no, es muy fácil, ¿qué es ser cribe? A lo mejor es la respuesta la que...
Ser cribe es inasible cuando crees que lo tienes no está y cuando lo ignoras viene y se queda si quiere después que lo has advertido pero si tratas de utilizarlo nunca estuvo va y viene cuando quiere y nadie puede llamarlo suyo sin soberbia y es tan elusivo que siempre es soberbia decir que lo tuviste

– Me recuerda a una novia que ...
Pues entonces sabrá perfectamente de lo que le hablo.

– Bueno, no es muy profesional implicarse emocionalmente en la labor, discúlpeme.
Quédese el pañuelo.

– Tiene bordadas sus iniciales.
No. Son mocos secos.

– Siguiente pregunta: ¿alza la garza la falsa pata al andar?
¿Qué falsa pata, la derecha o la izquierda?

– Escoja usted
No, aunque renqueo un poco de la izquierda los días que hay mucha humedad.

– ¿Echa de menos los viejos días?
Podría decirle que sí, y no le mentiría.
Podría decirle que no, y tampoco.
Lo que nos lleva al espinoso asunto de la verdad...

– ¿Y qué es la verdad?
Ni los más grandes han llegado a conclusiones satisfactorias para todos. Ni la respuesta, si la hubiere, le sería de gran provecho a nadie. Al final, vivir es una cosita muy modesta para la mayoría de nosotros. Otros sueñan con grandezas y tal vez eso les ha parecido que agrandaba las dimensiones del grano de mostaza, pero...

– Hay mucha sal en sus palabras.
Son palabras de un viejo marino.