Oda a los escritores malditos

Debe ser que estoy feliz (y no me explico por qué), porque no se me ocurre nada que escribir. Soy, seguramente, esa clase de escritores que se especializa en levantar testimonio contra sí mismos. Tal vez no hayan oído hablar de esta inconcebible categoría, un escritor que se denosta a sí mismo. Existe, sin embargo, aunque ninguno se destaque por un super ventas. Y es que, en efecto, somos una anomalía. Necesaria, sin embargo, para restablecer el equilibrio del universo, que es un lugar ordenado que aplica reglas simples, pero de estricto cumplimiento para seguir conservando su condición.
Nadie, por supuesto, quiere leer lo que tiene que decir un señor que empieza escribiendo soy una mierda no merezco vivir. Para empezar no es el tipo de cosas que necesitan ser pregonadas, antes bien, lo que necesitan es ser echadas en un agujero y cubiertas con una piedra (lo que es este blog, poco más o menos) para que las alimañas no las desentierren. Y no, esos tipos –disimuladamente me voy apartando– echan sus miserias a volar como cometas multicolores. Arman una fúnebre fiesta haciendo sonar el matasuegras de su ironía e insistiendo en mirarte a los ojos fijamente para que adviertas que los suyos están empañados. No llegan a llorar, no, si no es que están muy borrachos.
Unos tipos lamentables, por cierto, aunque, lamentablemente, necesarios, para que los buenos escritores, los llenos de sí mismos hasta rebosar, dispongan de unas raíces sólidas sobre las que hacer crecer su exuberante copa. Necesarios, sí, como es necesario el militante de base, el humilde militante que llena estadios, (estos escritores, junto con otros que aspiran a otra cosa, ilusos míos) llenan las estanterías de gris hojarasca que ofrezca un perfecto contraste sobre el que brillar los diamantes, brutos o  más trabajados, de aquellos otros. Estos escritores representan la necesaria abundancia que transmita a los incautos lectores la impresión de que están eligiendo al desecharlos a ellos y quedarse con los buenos, los auténticos, los de verdad escritores,  que no escriben para lamentarse ni llorar, porque ya tienen hombros de sobra sobre los que hacerlo, que escriben como los ángeles, sin acudir a la bajeza sentimental de autodegradarse. Odiosos autores de éxito, fama y gloria que desprecian con olímpico desdén a los mediocres, sin concederles siquiera el magnánimo gesto de una lectura, para qué, eso no es literatura. Sin comprender, en toda su grandeza, que nos deben, en parte, su triunfo, su brillo, que contrasta con nuestra grisura.
No, ya no escribo tanto. Pero cuando lo hago sin quejicumbre, sin llantosidad, sin dar pena, solo me sale rencor. Definitivamente me estoy apartando de este club;bueno, no sé si definitivamente, puede que ande de vacaciones.