Clichés

«Tener criterio» es considerado un signo de distinción intelectual. «Tener criterio» significa ser capaz de detectar que una obra de arte tiene «calidad» de tal, lo que quiera que eso signifique. Como nadie sabe muy bien lo que significa, todos, la mayoría, hacemos lo mismo que me decían a mí en el cuartel cuando teníamos que redactar un nuevo tipo de documentos y yo desconocía el formato que debía adoptar: “busca en los archivos, creo que tal año hubo que redactar uno”. Y, en efecto, allí estaba, y yo me limitaba a copiar el formato, sin tener muy claro si aquel formato era el correcto o no. Es decir, copiaba un «cliché», que probablemente fue copiado por su autor de otro cliché y así desde quién sabe cuando. Por más que busqué no encontré algún documento original que indicara como debía redactarse cada parte según qué objeto. Al final, la «calidad» de una obra de arte, para la mayoría de nosotros, está en cuánto se parece a otra obra de arte, ya considerada así sin discusión. Todos tenemos una serie de clichés que utilizamos para clasificar nuestras percepciones. Sea una obra de arte, sea un bistec, sea un libro, sea una persona. Nos burlamos de lo que es burlable, respetamos lo que es respetable, admiramos lo que es admirable, despreciamos lo que es despreciable según nos lo dicten los clichés que hemos adoptado. Cierto que, al menos, nos hemos tomado el trabajo de elegirlos, pero, una vez que los hemos escogido, nos tomamos muy poco trabajo creativo más. Porque trabajo creativo es recibir y analizar cada cosa con una cierta inocencia y tratar de captar los elementos de validez que contengan, tanto como despreciar lo que contenga de manido, repetido, estúpido. Pero a menudo nuestra pereza puede más, y catalogamos y nos burlamos, o admiramos a bloque completo. A menudo solo somos capaces de apreciar algo si otros lo han apreciado ya, si no, preferimos extrañarnos o burlarnos, según el cliché que le asignemos. La burla es una gran herramienta, porque todo el que se burla tiene una sensación de estar por encima de aquello burlado. Todo burlado tiene conciencia de inferioridad, a no ser que tenga un carácter de absoluta seguridad en sí mismo o sea un completo imbécil. Lo nuevo o lo raro requiere un esfuerzo que la mayoría de nosotros no está dispuesto a hacer. Pero lo nuevo, lo raro, lo extravagante, siempre nos parece burla, y, huyendo de esa sensación de inseguridad, de menosprecio, corremos aterrados hacia el lado contrario, el rechazo o la burla nosotros mismos de aquello que nos amenaza.
 Yo no tengo criterio... o me gustaría no tener criterio. Aprecio lo raro, lo feo, lo diferente, lo extravagante. Me parece que en todo lo que se sale de los clichés hay como una puerta que me está indicando que este estrecho mundo es mucho más amplio que estas cuatro paredes en las que nos hemos confinado. Quiero ver en cada extravagancia una capacidad que yo no tengo de prescindir de la lógica, del sentido común, de las formas preestablecidas, de mi propia supuesta identidad. Quiero ver en cada intento de obra de arte, alguien, que como yo, anda buscando. Hacia adentro o hacia afuera. Toda búsqueda es rebelión, movimiento. Tener criterio es apenas trabajo de clasificación a partir de plantillas: se parece a A, a; se parece a B, b....