Por qué escribo.

Después de leer las Cartas a un joven poeta, de Rainer María Rilke me pregunto si yo, de verdad necesito escribir. La palabra necesidad me parece retórica, no alude a algo real salvo cuando hablamos de supervivencia. Uno se crea necesidades que en realidad no lo son. Y, a veces, abusa de esa palabra que, en realidad, muchas veces viene a significar adicción. Pero creo comprender lo que dice Rilke y trato de preguntarme si yo tengo necesidad de escribir. Mi respuesta inmediata es no, luego, no soy escritor. Y sin embargo aquí estoy escribiendo y tratando de elucidar si lo soy o no.

¿Por qué escribo? No creo que lo haga simplemente para darme el pisto entre mis amigos. De todas maneras tengo muy pocos amigos. Evidentemente quiero decir, y quiero contar. Y quiero que eso que digo y cuento sea leído, pero sin embargo no busco lectores. Yo los encuentro, los espero. Los deseo. Pero no los busco. Porque buscarlos significa escribir para ellos y no desde mí. Y si no escribo desde mí, entonces escribir no tiene sentido, al menos el sentido que yo creo que debe tener escribir. Escribo porque no sé hablar, pero quiero decir, y porque dudo de que haya alguien que esté interesado en escucharme. Y escribo de mí, muchas veces, aunque no creo que yo sea solo yo, no me pienso tan especial, y aunque diga yo, somos muchos, tal vez no todos, pero sí muchos y a esos es a los que espero encontrar como lectores. ¿Escribo, tal vez, porque busco semejantes?

Y sin embargo tampoco puede nadie creer que el yo que brota de lo que escribo soy yo, muchos desengaños nos habremos llevado los lectores/escritores con eso. Sí una parte de mí, tal vez la más pura, la más inocente, o la más terrible, pero que al subir a la superficie de la cotidianidad, a la superficie de ser solo un hombre, llega ya muy descafeinada, des-sentimentalizada, manchada de humanidad.