No soy

No estoy allí. No estoy en el mapa de tu vida. No soy tu pueblo de nacimiento, no soy tus amiguitos de la infancia, no soy tu falda corta, ni tu primer beso. No soy tu primer amor, ni tu primer ni ningún otro llanto amargo de desilusión. No soy el aire que respiras, ni las sábanas que te envuelven. No soy siquiera el panadero que bromea contigo mientras te cobra el pan.  No soy tu fiel coche que te espera echado a la puerta de tu casa. No soy el número en lo alto de puerta de tu casa. No soy tus amigos. No soy tu amigo.

Todo eso que no soy, que no he sido, y que no seré, está suelto dentro de mí y recorre todas las estancias como un viento alocado gritando gritando gritando hasta arrinconar lo que soy, lo que quiera que sea yo ahora, estos días, a un rincón del sótano oscuro, acurrucado, muerto de miedo.