Un hombre feliz, pero tonto

He leído mucho, pero no he aprendido en la misma medida. Se me revela entonces la lectura como un acto menos relevante de lo que me envanezco en considerar como defensa de mi compulsividad. Quisiera haber adquirido la sabiduría de todos esos libros más que nada para emplearla en la vida, o tal vez en la simple interpretación de esta vida que llevo; porque, al final, no es lo que hacemos sino lo que pensamos de ello lo que importa. De esto se revela, evidentemente, que lo que pienso de mi vida es que no es todo lo plena que podía haber sido si hubiera sabido más. Como Sabines en algún poema, a veces me gustaría dejarle mi vida a otro que la supiera llevar con más dignidad que yo. Me compadezco de ese pobre otro que por culpa de mi intrusión, no está llevando, mejor que yo, esta vida que yo llevo a medias, imprecisa, indecisa, incompleta. Y me compadezco de mí que no puedo soñar con llevar una vida mejor, puesto que ya la llevo y no he sabido aprovecharla.