Escribe (fragmento de un fragmento)

Escribe porque escribir no se va a acabar nunca. Escribe con la monotonía de un sonar de teléfono. Escribe con el sueño pegándote en los ojos sin saber muy bien qué estás escribiendo. Escribe mirándote, sorprendido, las manos escribiendo y preguntándote, ajeno a ellas, ¿qué hacen? Escribe como poseído. Escribe automáticamente. Escribe ladinamente. Escribe seriamente como un esposo. Escribe como le escribirías a una amante, sucio, procaz. Escribe exhausto, y exabrupto y abdomen, esas palabras que nadie pronuncia ya. Escribe para conservar palabras que ya nadie pronuncia. Escribe inteligentemente, para que parezcas inteligente no siéndolo. Escribe labios, pecho, cuello, escafoides. Crea cuerpos, crea personas escribiendo. Escribe como Dios. Dios creador escribiendo, creando el mundo con tu escritura, el único mundo en el que puedes confiar. Escribe y no salgas a la calle a comprobar nada. Escribe para esa mujer que te observa escribiendo. Escribe para esa otra mujer a la que le eres indiferente, más su amigo. Escribe como si no supieras nada. Escribe creando sabiduría de donde no la hay. Escribe para quererte un poquito, muchacho, un poquito. Escribe como zapatazos. Escribe con faltas de ortografía. Escribe con falta de voluntad. Oblígate a escribir como un condenado. Date latigazos en el alma y escribe. Cíñete una corona de espinas y escribe. Clávate las teclas en las manos y en los pies hasta que te salgan llagas y escribe. Escribe en el polvo del camino. Escribe en el vaho del cristal. Escribe en el agua. Escribe en el aire que te falta a veces. Escribe con sangre, con lágrimas, con sudor, con heces, con orina recién meada y calentita. Escribe dando un grito: ¡Aaaaaaagh! Escribe dando un suspiro. Escribe mientras caminas, mientras corres, mientras estás parado. Escribe a trazos largos, a trazos cortos, dibujando cada letra, redondeando las ees, resbalando por las aes, multiplicando las oes, sumando la ies, y no olvides las ues y todas las demás. Escribe signos de interrogación, de admiración, de multiplicación, de imaginación. Escribe: ¿por qué? y no te contestes. Escribe todas las respuestas. Escribe soñando con llegar a escribir algún día. Escribe porque quieras escribir. Pero oblígate a escribir porque quieras. Porque quieres y no lo haces, cabrón, jodido perezoso escritorzuelo de mierda. Escribe. Escribe y no pienses qué estás escribiendo. Escribe con las manos sudadas resbalando y aunque quieras escribir amor escribe roma y habla de esa bella ciudad a la que no irás nunca. Escribe sobre todo eso que nunca harás. Y hazlo escribiendo. Vete a Roma, a Pula, a Trieste, a Praga, a la bella o sucia Cracovia, a Moscú, calle Sadóvaya número 302. Escribe tu completa autobiografía en tres cuartos de párrafo. Escribe de cuando conseguiste alcanzar las estrellas y no lo hiciste porque tenías que cenar. Escribe sobre tus vicios, sobre tus pasiones, sobre tus miedos, sobre tus alegrías, sobre lo que quieres ser de mayor, sobre lo que quisiste ser de mayor y no fuiste cuando alcanzaste la edad. Escribe sobre todas tus novias que nunca lo fueron, sobre todos tus amigos perdidos en el olvido, sobre aquel tipo que no reconociste en la calle pero él sí a ti, sobre Paloma que no quiso, sobre Mari Mar que no quiso y muchos años después te la encontraste borracho y lloraste, sobre todas las demás que no quisieron. Escribe sobre aquel tipo que sí que quiso pegarse contigo en aquel bar, y huiste. Escribe sobre morir en Odessa, qué estupidez. Escribe en francés, en inglés, en chino, en latín si consigues aprenderlo algún día, en italiano si tienes la paciencia suficiente, en ruso, si tienes los cojones suficientes, en sánscrito si averiguas algún día en qué consiste. Escribe quién sabe para qué, para saber por qué escribes. Escribe. Escribe por favor, escribe. Escribe. Escribe lo que sepas porque vas a morir. Escribe hasta la parálisis de la mano o del cerebro. Escribe hasta la náusea. Escribe porque sí, intentando comprender lo que no comprendes todavía, nada. Escribe para aventurar el futuro. Escribe para cambiar tu pasado. Escribe para la gloria, para la nada, para esconderte, para publicarte desnudo. Escribe por pudor, con rabia, con risa. Escribe tu vida, la que vivirías si no escribieras. Escribe al rumbo. Escribe las razones que te mueven a escribir. Escribe que si no escribieras te morirías, miente. Escribe para mentir, para decir la verdad, para cantar a la vida, para celebrar la próxima muerte, para huir. Escribe para que no te vean no hacer nada. Escribe lo que quieras, sin pensarlo dos veces. Escribe para atraer su atención. Escribe para embaucar, para engañar, para que te admiren. Escribe también para que te odien. Escribe para encontrar la razón de tu vida, la razón por la que has merecido vivir. Escribe sin razón, sin testigos. Escribe en la oscuridad, en la luz, en la sombra. Escribe en silencio, y escribe cantando lo que vas escribiendo como una salmodia. Escribe y borra, escribe y borra. Escribe los versos más perfectos, las prosas más perfectas. Escribe para que se abra el cielo y te sonría Dios si es que existe. Escribe para te sonría ella y te tienda una mano. Escribe para que ella también se sienta protegida. Escribe para que te amen. Escribe para que sepan que existes, que estás aquí escribiendo. Escribe para que tu nombre sea sacado en procesión junto a los otros nombres. Escribe una página entera. Escribe La Palabra Sagrada cuya pronunciación hará desaparecer una galaxia entera. Escríbela si te atreves. Escribe “Yo” tantas veces que acabes harto de ti. Escribe “Tú” tantas veces que no sepas quién es. Escribe toda la semana, todos los días, todas las horas, todos los segundos, todos los instantes más pequeños. Escribe en el pensamiento también, descansa esos dedos cansados. Escribe sobre la piel, sobre las paredes, en la puerta de los baños, en la pantalla de este ordenador. Escribe que estás harto de escribir, que estás harto de escribir, que estás harto de escribir. Y que no pasa nada, que nunca va a pasar nada, que no hay nada que tenga que pasar por escribir. Escribe y expulsa todo el miedo que tienes. Escribe y expulsa toda la jactancia que tienes. Escribe y llora, coño, llora de una vez si es lo que quieres hacer.